Infância e juventude

Idinha nasceu numa família humilde em Manutaci. Tinha dois irmãos mais novos: Alexandre Oliveira e João Amaral.

A sua infância foi marcada por perdas profundas. A mãe faleceu quando Idinha ainda era pequena, e o pai morreu quando ela era adolescente. Ainda muito jovem, conheceu a dor da orfandade e a insegurança de ficar sem a proteção dos pais.

Depois da morte do pai, foi acolhida pelo seu tio paterno, Guilherme da Costa Barros, que trabalhava como polícia em Hato-Builico. Ele levou-a consigo e recebeu-a como filha adotiva, oferecendo-lhe um novo lar e integrando-a na sua família.

Idinha manteve, ao longo de toda a vida, uma relação muito próxima com os filhos biológicos e adotivos de Guilherme da Costa Barros, considerando-os verdadeiros irmãos e irmãs. Esses laços permaneceram fortes e prolongaram-se pelas gerações seguintes.

A experiência de ter sido órfã e posteriormente acolhida por outra família poderá ter contribuído para a grande sensibilidade que demonstraria, mais tarde, em relação às crianças, aos familiares e a todos aqueles que precisavam de proteção e de um lar.

O seu irmão Alexandre Oliveira faleceu em 1988. O irmão mais novo, João Amaral, faleceu em Atambua, Indonésia, depois da restauração da independência de Timor-Leste.

Encontro com o futuro marido

Foi em Hato-Builico que Idinha conheceu o homem que se tornaria o seu companheiro de vida, o Enfermeiro Sérgio Gama da Costa Lobo. Ele nasceu em Díli e tinha origens familiares ligadas a Ossoala, Waimori e Viqueque.

O casal já tinha quatro filhos quando celebrou o casamento religioso católico, em 1964, consagrando perante Deus e a Igreja a união e a família que já vinham construindo.

Ao longo da vida conjugal, tiveram 11 filhos biológicos:

Sérgio Gama da Costa Lobo
Maria Rita Gama da Costa Lobo, falecida em 2012
Rosália Gama da Costa Lobo
Senhorinha Gama da Costa Lobo
Albertina Gama da Costa Lobo, falecida em 2012
José Gama da Costa Lobo, falecido pouco depois do nascimento, em 1965
Ana Gama da Costa Lobo
Filomena Gama Pires da Costa Lobo
Joaquim José Gama da Costa Lobo, falecido em 1985
José Idinha Ramalho Gama da Costa Lobo
António Romeu Gama da Costa Lobo

Além dos filhos biológicos, Idinha acolheu como filhos adotivos:

Guilherme Gama da Costa Lobo
Sandra “Eli” Oliveira

Assim, Idinha foi mãe de 13 filhos, entre biológicos e adotivos, embora a sua maternidade afetiva se tenha estendido a muitas outras pessoas que viveram na sua casa e foram cuidadas como membros da família.

Os anos em Lacluta

Em 1965, o seu marido foi transferido profissionalmente para a vila de Lacluta, e toda a família se mudou para essa localidade. Ali permaneceram até 1972.

Foram anos importantes na formação e consolidação da família, vividos num contexto rural que exigia trabalho, coragem, adaptação e muitos sacrifícios. Como esposa de um enfermeiro colocado longe da capital e mãe de uma família em crescimento, Idinha assumiu grande parte da responsabilidade quotidiana pela casa e pelos filhos.

Foi também de Lacluta que trouxe consigo dois irmãos da família Lobo: Natália Lobo, já falecida, e Leonel Lobo. Ambos passaram a viver com Idinha, o marido e os filhos, permanecendo ligados à família ao longo dos anos. Mais uma vez, a sua casa tornou-se um lugar onde os familiares eram acolhidos não como visitantes, mas como integrantes do mesmo núcleo familiar.

Regresso a Díli

Em 1972, o marido foi novamente transferido, desta vez para Díli, e toda a família se mudou para a capital.

Em Díli, a casa familiar tornou-se muito mais do que uma residência. Ao longo dos anos, foi um verdadeiro lugar de acolhimento para parentes, crianças e jovens que, por diferentes circunstâncias, necessitavam de proteção, apoio ou companhia.

Muitas pessoas viveram com a família durante meses ou anos. Embora nem todas tenham sido legalmente adotadas, foram recebidas com cuidado, alimentadas, orientadas e tratadas com afeto.

Para Idinha, a família não era definida exclusivamente pelo sangue. A convivência, o compromisso, a solidariedade e o cuidado mútuo também criavam laços familiares verdadeiros.

Uma mãe para muitos

Um dos exemplos mais marcantes da sua generosidade ocorreu em 1988, depois da morte do seu irmão Alexandre Oliveira. Após o falecimento do irmão, os seus cinco filhos foram acolhidos por Idinha e passaram a viver na casa da família, em Díli.

Ela recebeu-os não como hóspedes temporários, mas como parte integrante da família. Partilhou com eles o mesmo teto, os alimentos disponíveis, a disciplina, a proteção e o carinho que oferecia aos próprios filhos.

Esse gesto não foi um acontecimento isolado. Ao longo de toda a sua vida, Idinha recebeu diversas crianças e jovens que permaneceram na sua casa durante períodos prolongados. Alguns eram parentes próximos; outros estavam ligados à família por circunstâncias de necessidade, confiança ou afeto. Para muitos deles, ela tornou-se também mãe.

A sua capacidade de acolher era ainda mais extraordinária porque a própria família já era numerosa e os recursos nem sempre eram abundantes. Mesmo assim, ela encontrava espaço para mais uma pessoa à mesa e mais uma vida dentro de casa.

Relação com a família do marido

Idinha cultivou também relações muito próximas com os familiares do marido. Embora Sérgio Gama da Costa Lobo fosse filho único da união dos seus pais, o pai dele voltou a casar-se várias vezes e teve outros descendentes.

Um desses filhos, meio-irmão do seu marido, foi viver com Idinha e a sua família. Permaneceu na casa até se casar e formar o seu próprio lar.

A maneira como Idinha acolheu os familiares do marido demonstrava a amplitude da sua compreensão da vida familiar. As diferenças entre filhos, irmãos, meios-irmãos, sobrinhos e adotados eram secundárias diante do dever de cuidar, proteger e manter a família unida.

A viuvez e a responsabilidade pela família

Em 1993, Idinha sofreu mais uma das grandes perdas da sua vida: o falecimento do seu esposo, o Enfermeiro Sérgio Gama da Costa Lobo.

Depois de décadas de vida em comum, ficou viúva e teve de enfrentar sozinha a responsabilidade de proteger a família e lutar pelo futuro dos filhos e de todos aqueles que dependiam dela. Embora alguns dos filhos já fossem adultos, a família continuava numerosa e profundamente ligada à sua casa, que permanecia como lugar de abrigo, união e apoio.

Sem educação formal, profissão remunerada ou recursos abundantes, Idinha teve de recorrer à sua força interior, à experiência adquirida ao longo da vida e à solidariedade dos próprios filhos e familiares. Assumiu com coragem o papel de principal referência da família, procurando garantir que ninguém fosse abandonado e que os filhos continuassem a construir o seu futuro.

Mesmo viúva, não se fechou na própria dor. Continuou a acolher, aconselhar, unir e cuidar. Permaneceu firme diante das dificuldades e não permitiu que a ausência do esposo destruísse aquilo que ambos haviam construído ao longo de tantos anos. A sua viuvez revelou de forma ainda mais clara a força que sempre existira por detrás da sua simplicidade e discrição. A mulher obediente e dedicada ao lar tornou-se, diante da necessidade, a principal coluna da família.

O deslocamento forçado de 1999

Em setembro de 1999, após o anúncio dos resultados da Consulta Popular organizada pelas Nações Unidas, Timor-Leste entrou num período de extrema violência, destruição e deslocamento da população.

Durante esses acontecimentos, Idinha foi forçada a abandonar Díli juntamente com praticamente toda a família. O filho mais velho não os acompanhou porque, naquele momento, se encontrava fora de Timor, na Indonésia.

A família deslocou-se para Kupang, Indonésia, onde viveu momentos de profunda angústia, medo e incerteza. No meio do tumulto, das ameaças e da insegurança, Idinha não perdeu a fé nem a esperança em Deus.

Em dezembro de 1999, Idinha e a família regressaram a Díli. Encontraram a casa ainda de pé e estruturalmente intacta, mas completamente vazia, depois de ter sido sucessivamente saqueada. Os bens materiais haviam desaparecido, mas a família estava novamente reunida e viva. Com a mesma resistência que demonstrara durante toda a existência, Idinha participou na reconstrução da vida familiar a partir do que restava.

Esposa, dona de casa, mãe e avó

A maior parte da vida de Idinha foi dedicada ao papel de esposa, dona de casa, mãe e, posteriormente, avó e bisavó. Pertenceu a uma geração de mulheres cuja contribuição raramente era formalmente reconhecida. Não teve profissão remunerada, títulos académicos ou posição pública. O seu trabalho acontecia dentro de casa e repetia-se diariamente, muitas vezes sem descanso ou reconhecimento.

A sua grandeza manifestava-se nos atos quotidianos:

cuidar dos filhos e de outras crianças;
preparar os alimentos;
acompanhar os doentes;
organizar a casa;
acolher parentes;
partilhar recursos limitados;
preservar a união da família;
corrigir os erros com serenidade;
ensinar por meio do exemplo;
permanecer firme diante das dificuldades.

O seu trabalho não era pago nem contabilizado. Contudo, sustentou uma família numerosa, permitiu que outros crescessem e contribuiu para a formação humana de dezenas de pessoas.

Uma mulher simples, honesta e justa

Os vizinhos e todos aqueles que conviveram com Idinha recordam-na como uma mulher muito simples, bondosa e justa. Não procurava conflitos e raramente precisava elevar a voz. Contudo, possuía uma clara compreensão do que era certo e errado.

Quando presenciava uma injustiça, defendia serenamente aquilo que considerava correto. Quando alguém agia mal, manifestava a sua desaprovação com suavidade, sem humilhar ou destruir a dignidade da pessoa. A sua justiça não era agressiva. Era tranquila, firme e guiada pela consciência.

Não fazia distinções baseadas na riqueza, no estatuto social, na origem ou no grau de parentesco. Tratava as pessoas com simplicidade e respeito, esperando delas a mesma honestidade com que procurava viver.

Uma fé vivida no quotidiano

A fé católica acompanhou Idinha ao longo de toda a vida. A sua religiosidade não se manifestava principalmente por grandes discursos, mas pela forma como aceitava as dificuldades, servia a família, acolhia os necessitados, perdoava e permanecia fiel às suas responsabilidades.

Acreditava em Deus e procurava aceitar a Sua vontade mesmo diante das perdas, da pobreza, dos deslocamentos, das mortes na família e do próprio sofrimento físico. A sua fé foi especialmente visível nos momentos de maior provação, incluindo o deslocamento forçado de 1999 e os longos anos em que permaneceu acamada. Na sua vida, a fé transformou-se em serviço, paciência, resistência, renúncia e amor concreto.

Os últimos anos

Nos últimos sete anos da sua vida, Idinha permaneceu acamada em consequência de uma fratura do colo do fémur. A condição retirou-lhe a capacidade de caminhar e tornou-a progressivamente dependente dos cuidados da família. Foram anos de limitações, sofrimento físico e longos períodos no leito.

Ainda assim, a sua presença continuou a ocupar um lugar central na vida familiar. Filhos, netos, bisnetos, familiares e amigos reuniam-se ao seu redor. O seu quarto tornou-se um espaço de cuidado, oração, memória, conversa e afeto. Mesmo quando o corpo já não lhe permitia participar ativamente na vida quotidiana, continuava a ser uma referência e um ponto de união. A fragilidade física jamais apagou a força simbólica da sua presença.

O seu legado

À data da sua partida, deixa:

11 filhos biológicos
2 filhos adotivos
48 netos
69 bisnetos
2 trinetos

Ao longo da vida, acolheu ainda muitos outros filhos de criação, sobrinhos e familiares que encontraram na sua casa proteção, alimento, educação e carinho. Para muitos deles, foi verdadeiramente uma segunda mãe.

Quatro dos seus filhos biológicos partiram antes dela: José Gama da Costa Lobo (1965), Joaquim José Gama da Costa Lobo (1985), Maria Rita Gama da Costa Lobo (2012) e Albertina Gama da Costa Lobo (2012). Conheceu, assim, uma das dores mais profundas que uma mãe pode experimentar: sobreviver a quatro dos seus próprios filhos. Ainda assim, nunca deixou que a tristeza lhe roubasse a capacidade de amar, de acolher e de cuidar dos que permaneciam ao seu lado.

O seu legado, porém, não se mede apenas pelos números da sua descendência. Ele permanece vivo na união da família que ajudou a construir, nas inúmeras crianças e jovens que acolheu como filhos, na simplicidade com que viveu, na honestidade que sempre praticou, no profundo sentido de justiça que orientava as suas atitudes, na capacidade de repartir o pouco que possuía, na serenidade com que enfrentou as maiores provações, na fé que nunca perdeu e, sobretudo, no amor silencioso que ofereceu diariamente, sem esperar reconhecimento.

A sua vida demonstra que a verdadeira grandeza não depende da riqueza, da instrução ou dos cargos que uma pessoa ocupa. A verdadeira grandeza mede-se pela capacidade de transformar vidas através do amor. Hoje, esse amor continua vivo em 11 filhos, 48 netos, 69 bisnetos, 2 trinetos e em todos aqueles que tiveram o privilégio de a chamar de Mãe, Avó, Bisavó ou simplesmente Dona Idinha.

Memória e esperança

Idinha Gama da Costa Lobo concluiu a sua peregrinação terrena em 15 de julho de 2026. A sua partida deixou uma dor imensa em todos aqueles que desejavam continuar a tê-la no meio da família. Ao mesmo tempo, a fé cristã oferece o consolo de que os seus sofrimentos terminaram e de que ela se encontra agora diante de Deus.

A família chora a sua ausência, mas agradece a Deus pelos quase 91 anos da sua existência, pelo amor que ofereceu, pelos filhos que criou, pelas pessoas que acolheu e pelos valores que transmitiu. A sua memória permanecerá viva nos filhos, netos, bisnetos e em todas as pessoas que encontraram na sua casa abrigo, alimento, orientação e amor.